他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。
他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下仍保持一颗初心。他曾说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
他就是“共和国勋章”获得者于敏。
于敏肖像
2026年8月16日，是于敏先生诞辰100周年。
他从北大红楼走出，以物理系第一名的优异成绩完成学业；而后跻身核物理研究前沿，成就了“国产土专家一号”的时代传奇。
从天津普通家庭走出到科学巨匠，从红楼求学到荒漠核试验，从隐姓埋名到名动天下——于敏的一生，可以用一串数字来“解密”。
1926-1234013-28-1999-2014-2019
1926｜诞生
1926年8月16日，于敏出生于天津市宁河区芦台镇的一个普通家庭。
亲历军阀混战、社会动荡的乱局，年少的于敏暗下决心，要用知识改变中国积贫积弱的现状。
少年于敏天资聪颖，爱读书、善思考。他从小仰慕诸葛亮、岳飞、文天祥等历史人物，熟诵杜甫、苏东坡、辛弃疾的诗句。“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神动力。”于敏说。
于敏早年肖像
1234013｜红楼传奇
于敏进入北大理学院后，有天分、又爱下苦功的他，学习成绩名列榜首，尤其喜爱物理、数学等学科。
于敏的学号是1234013，老师和同学都知道这个学号就是于敏。
1949年毕业时，于敏总分遥遥领先，近世代数、矩阵行列式论两门课程直接拿满分。导师张宗燧自豪地说：“我教学了一辈子，从未见过于敏这么好的学生！”
于敏（后排左一）和同学们在理学院荷花池。图源：北京大学新闻网
28｜无名岁月
28年——这是于敏隐姓埋名的年数。
1951年，于敏在钱三强任所长的近代物理所开始科研生涯。他与邓稼先、黄祖洽等共同开展原子核物理理论研究，与合作者提出原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白。
1961年1月12日，钱三强找于敏谈话：“决定让你作为副组长参加氢弹理论的预先研究工作。”当时氢弹研究对我们国家来说，完全是一片空白。
面对从基础理论转向应用攻关的抉择，于敏回忆说：“搞氢弹是很难的事情，涉及的学科很多，并且不太符合我的兴趣。但是‘爱国主义’压过了兴趣，我当时就答应了：‘好，我转！’。”
从那一天起，他开始了长达28年的隐姓埋名生涯。妻子甚至一度都不知道他在做什么工作。
这是于敏在工作中（1980年摄）。图源：新华社
在研制核武器的权威科学家中，于敏是唯一一位未曾留过学的人——纯粹的“国产”科学家。
氢弹理论预研时期，简陋的工作条件成了摆在他们面前的一道难题。“当时我们自己开玩笑说，比起美国、苏联来我们是穷人，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具——算盘跟计算尺。不得已的时候，在（面对）非常复杂的问题时，再由计算机来进行计算。”于敏曾回忆道。
面对白手起家的氢弹研究，他带领30多名青年科研人员组成氢弹预研小组，从基本物理学原理出发，凭借一张桌子、一把计算尺、一块黑板、一台简易的104型电子管计算机，不仅解决了大量基础研究问题，还探索出设计氢弹的途径。
1965年9月至12月，年仅39岁的于敏带领科研团队完成了中国核武器研究史上著名的“百日会战”，他们抓住了氢弹理论设计的关键，打破了西方垄断。
一百多个日日夜夜，于敏经常半跪在地上分析堆积如山的计算纸带，他从炸药起爆开始，将加强型原子弹的全过程分为原子阶段、热核爆震阶段和尾燃阶段，并对每一阶段进行分析，终于实现了氢弹原理突破，形成了一套从原理、材料到构型基本完整的氢弹理论设计方案。
1999｜两弹一星功勋
1967年6月17日8时，中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功。一声惊天巨响，标志着我国氢弹研制取得重大突破。
从第一颗原子弹爆炸成功到氢弹试验成功，中国仅用了2年零8个月，创造了世界核武器发展史上令人瞩目的速度。
这一奇迹的背后，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，比美国的T-U构型更加巧妙，而且更契合实战需求。
1967年6月17日，中国在西部地区上空成功地爆炸了第一颗氢弹。氢弹的爆炸成功，是中国核武器发展的又一个飞跃。这是氢弹爆炸的资料照片。图源：新华社
氢弹成功后，于敏带领团队乘胜突破核武器小型化、中子弹技术。他主持或参与的项目三次获得国家科学技术进步奖特等奖（1985年、1987年、1988年）。
在带领团队扎根一线的同时，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。1986年，于敏与邓稼先对世界核武器发展趋势作出深刻分析，认为核大国可能加快促成全面禁止核试验，两人联名起草并递交了《关于中国核武器发展的建议》，提出“加快核试验进程”。
后来的实际情况，充分印证了于敏的远见。1992年，美国向联合国大会提出全面禁止核试验的谈判。1996年，《全面禁止核试验条约》签署，所有缔约国承诺不进行任何核武器试验爆炸或任何其他核爆炸。
于敏、邓稼先的前瞻思考和布局，为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，在提升我国核武器水平、推动核武器装备部队并形成战斗力方面发挥了重要作用。
1999年9月18日，于敏被授予“两弹一星”功勋奖章，并在大会上发言。
他婉拒“氢弹之父”的称谓：“核武器是成千上万人的事业，一个人的力量是有限的，你少不了我，我缺不了你，必须精诚团结，密切合作。”
2014｜国家最高科技奖
2015年1月9日，2014年度国家科学技术奖励大会在人民大会堂举行，89岁的于敏获颁国家最高科学技术奖。中共中央总书记、国家主席习近平亲自为他颁发获奖证书。
2015年1月9日，习近平向获得2014年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士于敏颁奖。新华社发
于敏坐在轮椅上，华发稀疏，谦逊与纯粹溢于言表。
我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地低调。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。
2015年，于敏荣获“2014年度感动中国人物”，颁奖词写道：
“离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。”
2019｜共和国勋章
2018年12月18日，党中央、国务院授予于敏“改革先锋”称号，表彰他为“国防科技事业改革发展的重要推动者”。
2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。
2019年9月17日，于敏作为首批八位共和国勋章获得者中唯一已经辞世的功勋人物，被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——“共和国勋章”。
1926—1234013—28—1999—2014—2019。
从出生于山河动荡的年代，到红楼求学的青年；从28年隐姓埋名，到“两弹一星”功勋、国家最高科学技术奖、共和国勋章——这一串数字，记录的是于敏先生的一生，也镌刻着一位科学家把个人命运融入国家命运的选择。
于敏曾在1999年写下《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，朋辈同心方案求。亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋。身为一叶无轻重，众志成城镇贼酋。喜看中华振兴日，百家争鸣竞风流。”
“愿将一生献宏谋”，将一生奉献给中国的核事业，于敏是这样说的，更是这样做的。
百年过去，数字成为历史，精神仍在延续。
今天
于敏诞辰100周年
致敬先辈，吾辈自强！
来源：北京日报微信公众号（综合新华社、人民日报、北京大学、中国科协之声、中国科学报）
鼎泽配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
